FATBOY SLIM

Настоящее имя � Норман Кук.

 Женился 20 августа 1999 года.

В общем, история предстоит занятная. Человек строгает хиты "номер один", а практически никто не знает ни как его зовут, ни как он выглядит. Прошлогодний хит его текущего альтер-эго Fatboy Slim под названием Rockafeller Skank многие издания избрали лучшим синглом прошлого года, а тут еще последовал следующий удар - сингл Praise You в самом начале 1999 поднялся на первое место хит-парада. Пора разобраться в этой аномалии поп-музыки.

Впервые летописи упоминают его имя в середине 80-х, в связи с гитарной группой Housemartins, где Норман числился бас-гитаристом. Карьера группы оказалась весьма короткой, но оба альбома Housemartins продались неплохими тиражами и на все лады превозносились критикой, ветреность которой общеизвестна - сейчас о группе вспоминают редко. А зря: гитарный мелодичный поп с умными ироничными текстами и сразу узнаваемым звучанием ничем не уступал альбомам U2 и New Order того же периода. Записав два хита, №3 (Happy Hour) и №1 (Caravan Of Love), в 1988 году Housemartins распались, едва перевалив через порог мэйнстримовой популярности, а Норман Кук, уже открыв счет "нумеро уно", начал свою замысловатую сольную карьеру.

Первый его проект назывался Beats International. Созданный под этим псевдонимом сингл Dub Be Good To Me возглавил английский хит-парад, но вряд ли хоть один экземпляр пластинки купил поклонник Housemartins - от гитарного рока тут ничего внятного не осталось. Норман всегда был неравнодушен к танцевальной музыке, и, как и многие гитарные группы, к концу 80-х почувствовал, что пора что-то менять. Задолго до эпохального альбома Primal Scream Screamadelica, стершим границы между гитарной и электронной психоделией, Норман Кук уже вовсю экспериментировал с электроникой и сэмплами - и коммерчески гораздо более успешно. Музыка Beats International - откровенная танцевалка, проникнутая дурманящим духом легендарных многодневных рэйвов конца 80-х. Это время Норман по сей день считает золотым веком человечества.

Как известно, после бума эйсид-хауса, многие причастные к нему музыканты испытали ряд разнообразных проблем. Не стал исключением и Норман Кук - за 2 года после успеха Beats International он не записал ни ноты, зато развелся и попал в больницу с нервным срывом. Жизнь, как это обычно и бывает, продолжалась, и в 1991 году публике был представлен очередной проект Кука (он принципиально каждый раз начинал с нуля, не вызывая ассоциаций со своими предыдущими записями) - эйсид-джазовая группа Freakpower. "Simply Red под кислотой" - по словам самого Норма. Только откровенно коммерческий сингл с одиозным названием Turn On, Tune In, Drop Out добирается до 2-го места (Уитни Хьюстон подсуропила, намертво вцепившись в первую позицию), а оба альбома то ли раскручивались как-то не так, то ли не в то время появились, но большого успеха не стяжали.

Еще одна цитата: "Чем быстрее я записываю музыку, чем лучше она получается". На создание альбома Better Living Through Chemistry, вышедшего в начале 1997 года, и ставшего первым релизом Кука под псевдонимом Fatboy Slim, ушла всего неделя. Rockafeller Skank - вообще живая запись ди-джейского сета на бостонском радио WBCN. Better Living Through Chemistry писался при непосредственном участии Chemical Brothers, тоже больших любителей вторсырья - даже их первое название Dust Brothers было чистейшим плагиатом. В этом альбоме уже было все, что вознесло You've Come A Long way Baby на вершину популярности - беззаботное клубное веселье, не отягощенное раздумьями о последующих отходняках и смысле жизни. Скоростная пробежка от панка до фанка, плюс пара кругов вокруг рокабилли, реггея, джаза, буги и хауса, плюс сэмплы The Who - и фирменное блюдо Фэтбоя готово к употреблению. Однако фортуна улыбнулась во всю ширь лишь в 1998 году, с выходом невероятной песни The Rockafeller Skank (правда, еще раньше суперхитом стала песенка Cornershop Brimful Of Asha - сингловый ремикс выполнил не кто иной, как Норман Кук). Эта вещь заняла 6-е место, если кому интересно, но только потому, что именно на этой неделе вышли все до единой песни, записанные к чемпионату мира по футболу. Навороченная смесь примитивно-долбящего бита и сэмплов серф-музыки 50-х (наподобие музыки в Pulp Fiction), действительно была записана в прямом эфире калифорнийского радио без дублей и наложений. Незамысловатый трек тем не менее содержал настолько мощный заряд энергии и эйфории, что ни один приличный танцпол в 1998 году не обошелся без этой песни, а надсадно повторяемая фраза "Right Above Now/The Funk Soul Brother" стала чем-то вроде мантры для клубной молодежи. The Rockafeller Skank назвали синглом года авторитетные издания Melody Maker и Spin, и даже такой молодежный журнал, как Mixmag, отдал должное человеку, которому как раз через несколько дней после выхода сингла исполнилось 35 лет.

Название второго альбома - You've Come A Long Way Baby - безусловно, украдено: со старой рекламы сигарет (так же как Better Living Through Chemistry - с очень старой рекламы таблеток, оказавшихся, как выяснилось впоследствии, смертельно опасными). Довольно редкий пример андеграундной записи, для которой веселье - самоцель. И то, что цель поражена, сомнений не вызывает. Еще более безоблачно эйфоричный и танцевальный, чем предшественник, он содержал целую кучу беспроигрышных хитов и просто отличных песен, сыгранных на редкость безалаберно и вместе с тем совершенно безупречно. Альбом способен растормошить самую тухлую вечеринку - а это ли не задача, над решением которой бьются во всех клубах от Москвы до Гоа? А последний (третий) сингл Praise you возглавил английский хит-парад сразу после Нового года в какой-то степени благодаря издевательскому клипу. Сейчас Норман Кук понемногу приходит в себя после суматошного прошлого года, когда он ди-джействовал на Ибице, в Лондоне и в Америке. И раздает интервью всем желающим в своем доме в Брингстоне (городок в 100 км от Лондона, на побережье), заклеенном постерами с Мистером Смайлом, которые Норман хранит со времен эйсид-хаусного бума конца 80-х.

Пара новых альбомов в 1999 году при его продуктивности - дело почти решенное, причем не обязательно под маркой Fatboy Slim - готовы к выходу сингл Freakpower и пластинка со старым приятелем Дэвидом Холмсом. Норман получает не менее 4-х предложений в день сделать ремикс на очередной хит - от Aerosmith до Lighthouse Family. Но куда более интересным занятием ему представляется колдовать в собственной спальне над 4-трековым магнитофоном или горланить песни ABBА в дублинском баре для трансвеститов.

Фэтбой Слим сообщил в интервью лондонской радиостанции X-Fm, что недавно выпущенный альбом "Halfway Between The Gutter And The Stars" может стать его последней работой. Слим объявил, что подготовка к отцовству "творит с ним странные вещи". "Я, возможно, никогда уже не запишу снова хорошую пластинку. Отцовство делает странные вещи с людьми, понимаете ли вы, что я хочу сказать? Возможно, я становлюсь сентиментальным и мне хочется просто писать детские истории, - сказал музыкант. - Альбом, который я недавно выпустил, может стать моей лебединой песней, последним альбомом. В данный момент это меня очень пугает". Музыкант добавил, что беременность его жены Зо Болл несколько сократила ему срок работы над альбомом. Музыкант, также известный под именем Норман Кук, сказал, что получил "письмо ненависти" от фанатов группы Doors, выступивших против того, что он засэмплировал голос Джима Моррисона в песне "Sunset (Bird Of Prey"), выпущенной на первом сингле с нового альбома. На это Фэтбой Слим сказал: "Я даже не представлял себе, что Джим Моррисон до сих пор является неким Божеством, которому еще многие поклоняются. Я об этом не думал".

/23.11.2000/